












































La necedad de ser
Bernardo Bucio sintió en el fondo de sus entrañas lo que él llama: la necesidad de ser. Esa sensación le escocía el cuerpo como fuertes y ensalivadas lenguas de fuego. No siempre sucedía, a veces pasaba 
días, semanas, meses, incluso años sin sentirla. Pero esta vez le llegó. Se sen-
tó en su escritorio y comenzó a escribir. 
Lo primero que hacía era nombrar a sus personajes; según él, de esa manera 
comenzaban a nacer. El nombre. De pronto, tuvo la dificultad de nombrar a su 
personaje. Se puso a pensar. ¿Sería hombre o mujer?, o mejor un niño, no, no, 
un niño sería imposible. Mejor una mujer. La llamaré Lulú. Lulú como «Las eda-
des de Lulú». No, es que eso sería absurdo, ya está esa Lulú y no me interesa el 
tema de las inocencias. 
Siempre le había funcionado esa técnica, los nombres van primero. Pero 
esta vez se le escapaba de las manos, de nuevo no sabía cómo nombrarlos. 
Decidí empezar con el principal, porque siempre debe haber un principal ¿no? 
Miriam. ¿Cómo será Miriam? Gorda, flaca, blanca, morena. Bernardo decidió que 
el aspecto físico se lo dejaría al lector. 
Ahora recordó que desde hacía cinco años no publicaba nada, ni en revistas 
ni siquiera en un periódico. Se había quedado mudo y ni siquiera se molestó en 
intentar sacar de sus entrañas lo que él llamaba con tanto ímpetu la necesidad 
de ser. Ahora que lo pienso, debería llamarle necedad, porque en eso me he con-
vertido, en un necio, en un terco, ya ni puedo nombrar a mis personajes. Luego, 
volvió a pensar en Miriam. 





































Bucio tomó un sorbo de su café mientras, con impaciencia, Miriam esperaba la 
llamada que iba a decidir su futuro. La llamada llegaría, estaba segura de eso. Pero la 
espera es una tortura, es peor, incluso, que una negación. La espera, en ese momen-
to, ella la equiparaba con la muerte. ¿De quién será esa llamada? De su esposo, de 
una relación amorosa, de un inesperado trabajo. Me gusta lo del inesperado trabajo. 
El teléfono cimbró como un temblor en su mesita de centro. Las manos de Miriam 
comenzaron a sudar, un frío le recorrió la espalda. Dejó que el teléfono diera dos tim-
brazos, temía que pensaran que estaba desesperada o que sólo esperaba esa llamada. 
Levantó el auricular. ¿Será una voz de mujer? ¿Le ofrecerán el trabajo de sus sueños? 
Bucio siguió escribiendo para que no se le fuera la idea. 
¿Diga? Doctora Miriam, le llamo de la agencia Shunia Shop, hace unos días tuve 
una entrevista con usted para lo del puesto Senior en Marketing, ¿lo recuerda? Oh sí, 
claro que lo recuerdo, dígame. ¿No se estará oyendo falso? Intervino Bucio. No, mejor 
sigo, siempre hay que seguir hasta las últimas consecuencias. Hemos revisado con 
mucho cuidado a todos los postulantes y me gustaría tener una segunda entrevista 
con usted, claro, si es que sigue interesada. Claro que sigo interesada, pero antes de 
realizar esa segunda entrevista me gustaría saber claramente cuáles son las presta-
ciones que su empresa me ofrece, como verá cuento con mucha experiencia y tengo 
otras propuestas de trabajo, quisiera irme con la que más me convenga. Miriam no 
pensó en lo que acababa de decir, la verdad es que llevaba bastante tiempo sin lograr 
encontrar trabajo y gran parte de su hoja de vida era mentira, sobre todo en cuan-
to a la experiencia laboral, que era escasa, si bien su preparación académica era de 
excelencia. 
¿Sí estará bien una llamada de trabajo? ¿Por qué no de amor? ¡Una llamada de 
amor!, eso siempre funciona. Bucio guardó el primer párrafo en una aplicación tipo 
Post it que tenía en el escritorio de su ordenador. Una llamada de amor o de desamor. 
Veamos. Se levantó de su asiento a tomar un poco de agua, la emoción de la llama-
da le dejó la boca seca. 
Miriam preparaba la maleta porque esta tarde partiría con su esposo a la casa 
de sus padres. ¿Cómo se llamará el esposo? Serían un par de semanas, su padre no 
se encontraba bien y… ¿Cómo diablos le pongo? Bill (suena a extranjero, pero en mi 
cabeza y en la cabeza de Miriam tiene cara de Bill), ella y su padre se llevaban de 
maravilla. Mientras esperaba la llamada de Bill para verse en el aeropuerto, decidió 
echar en la maleta, aparte de la ropa, un balance de su vida. Todo era perfecto, tenía 
una carrera exitosa como fisioterapeuta y un marido al que amaba casi con locura. 
No habían tenido hijos porque no eran de esas parejas. Les gustaba disfrutarse el uno 
al otro. Sí, era feliz. 
Estaba saboreando su felicidad cuando sonó la esperada llamada, ¿deben ser feli-
ces por siempre?, se preguntó Bucio, y de ser así, ¿cuál sería el fin fatal?, la muerte del 





































padre de Miriam, pensó, sería un buen pretexto para unir más a Miriam y a Bill. Era 
Bill al otro lado de la línea. Miriam escuchó la respiración agitada de su esposo. Bill 
¿está todo bien? Miriam, no puedo. No puedo ir contigo a casa de tus padres. ¿De qué 
hablas, Bill?, ya tengo todo listo. Espero que hayas comprado a tiempo los boletos 
de avión. Si no los compraste, cielo, tendremos que manejar y sabes que son varias 
horas. Miriam, tienes que entender que no puedo, estoy hablando en serio. Conocí 
a alguien más. ¿Cómo que a alguien más?, estás loco, esto es una broma, ¿verdad? 
Ya no soporto esta situación, no puedo mentirte más. Bucio ahora sí que estaba dis-
frutando la historia. Te amo, te amaba, no sé qué pasó, fueron los años, fue que me 
enamoré de otra persona, lo siento. Silencio. El corazón de Miriam se le congeló jun-
to con la voz. No podía responder. Cómo reacciona una mujer ante una confesión 
así, con dolor, con enojo, con furia, Bucio comprendió que no sabía cómo respondería 
nadie ante tal situación. Al menos no en ese momento.
Dejó por ahora esa narración inconclusa ¿por qué no puedo terminar ninguna his-
toria?, se preguntó Bucio con un profundo dolor. Seguiré con el trabajo de Miriam. 
Releyó el inicio del relato y se dio cuenta de que no sabía cómo seguirlo, pero lo 
intentaría. Ok, veamos. Entiendo, Dra., y me parece excelente que usted se tome un 
tiempo para reflexionar sobre tomar esta gran oportunidad que le ofrecemos. Además 
del insuperable sueldo propuesto, también podrá hacer muchos viajes de negocios. 
Como sabe, nuestra empresa, aunque radica en Silicon Valley, tiene varias sedes en 
distintos lados del país y del mundo. Canadá, Inglaterra, España, Singapur y China, 
sólo por mencionar algunos. Aparte de eso, como sabemos que usted radica en Méxi-
co, estamos dispuestos a ayudarla a conseguir un crédito con alguna constructora de 
su preferencia para que no tenga problemas de vivienda y venga aquí a vivir con su 
esposo y su familia, si así lo deciden. Como verá, es una gran opción. Miriam lo pen-
só unos segundos y accedió a la segunda entrevista con la certeza de que pasara lo 
que pasara, ella aceptaría. Sabía que algo así no se le volvería a presentar en la vida. 
De nuevo, Bucio comenzó a dudar. ¿Qué pasará con esta Miriam? De pronto esa 
historia se le antojaba demasiado sosa, incluso irreal, era mejor, tal vez, que todo 
sucediera por amor. Miram siguió en silencio unos segundos. Bill comenzó a angus-
tiarse por su silencio, que al fin rompió. Tienes que venir. Por favor, ven. Esto no 
puede ser, Bill. Tú y yo nos amamos, nos hemos amado desde que íbamos en la uni-
versidad, desde hace casi veinte años, no puedes hacerme esto, hemos pasado una 
vida juntos, vivimos juntos, tenemos una casa, amigos, compartimos todo. No pue-
de ser, no puedo creer que me estés dejando. ¿Quién es ella? Es que no lo entiendes, 
Miriam. No, no, no puede ser, no me comprendes. Te amo, o no sé si te amo. Perdó-
name. No me da la gana perdonarte, por favor, ven, tienes que venir ahora. Podemos 
arreglarlo, entiendo que te hayas enredado con alguna jovenzuela, lo comprendo 
bien. No, es que te juro, Miriam, que no hay tiempo, no tengo tiempo. Lo que hice 





































es terrible. De qué hablas Bill, por Dios, todas las parejas tienen sus amoríos, cie-
lo, te perdono, pero por favor, ven. Es que no comprendes, Miriam. No puedo irme, 
porque a la persona con la que me iré le queda poco tiempo. ¿Cómo que poco tiem-
po? Está enferma ¿Me estás pidiendo acaso una especie de licencia, un año sabático, 
nos separamos en lo que se muere tu amante? Dime quién es, por favor, ¿la conoz-
co, acaso? ¿Es amiga nuestra, es alguien de tu trabajo? Por favor, habla de una vez. 
Sí, es alguien que conoces bien. ¿Entonces dime inmediatamente quién es ella? Es 
que no es ella, es él. De pronto Miriam sintió como se le caía el mundo a pedazos, 
años frente a sus ojos y no lo había visto. Se sintió asqueada, ultrajada. Enferma. 
¿Su padre? Colgó. 
Se sentó en su sofá, el mismo que su padre le había regalado cuando se casaron, 
varias retapizadas a lo largo de los años. No supo qué hacer. Bucio tampoco sabía 
qué más hacer, qué podía hacer Miriam al respecto, sintió que él era el monstruo que 
había creado a Bill y al padre de Miriam y quiso remediarlo. Me siento tan cansado, 
pero quiero terminar con la historia de Miriam. A ver, Miriam, ¿qué vas a hacer aho-
ra? A veces se ponía a hablar con sus personajes, las pocas amistades que tenía le 
habían orillado a eso. Miriam lo decidió sola. Sintió un impulso verdadero, de esos 
que se sienten una vez en la vida, en los momentos extremos. Caminó alrededor de 
su casa, vio todo, toco todo con la mirada por última vez. Bucio tomó las manos de 
Miriam y le dio una botellita. Toma, Miriam, no sufras. Y perdóname. Miriam abrió 
la botellita y obedientemente cerró los ojos, la bebió. Se tumbó en el sofá y dejó de 
sufrir. Pero Bucio no, porque ahora se sentía culpable y terriblemente deprimido. 
Quería llevar a otro lado a Miriam. Siguió con la otra historia.
Miriam fue a la segunda entrevista, la recibieron con mucha amabilidad e interés, 
le gustó eso. En la entrevista le dijeron que era la oportunidad de su vida, y aunque 
ella lo sabía, aun quería que aumentaran su oferta. Lo hicieron, a su sueldo inicial le 
añadieron varios dólares y finalmente aceptó. Estaba tan contenta que no cabía en 
su cuerpo del gozo. Se despidió de todos, ya que el lunes próximo comenzaría a tra-
bajar con ellos. Salió del gran edificio de Shunia Shop. Le estaba mandando un men-
saje a su madre, ella tendría que ser la primera persona en saberlo. No volteó a su 
derecha porque de pronto se sintió invencible. Bucio se preguntó por qué tendría que 
ser tan fatalista todo lo que escribe, ¿desde cuando se volvió un asesino tan devoto? 
Sólo se escuchó un grito en la acera y el derrapar del auto. Miriam cayó al suelo, en 
su celular logró escribir: «Mamá, tengo una gran noticia». No logró enviarlo. Miriam 
murió al instante. La policía arribó al lugar, el auto no se dio a la fuga. Era un hom-
bre corpulento de unos cuarenta y muchos años. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. 
El policía le preguntó su nombre. Bernardo Bucio. Años: 48. Ocupación: escritor. 
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